Insomne Azules sueños cruzan la habitación a oscuras formando el rostro de las noches en un cielo de humedad. Alimenta el viento la voz del aguacero, surca mis oídos y enardece la tenacidad de mis ideas. Pretendo buscar un cegador momento o punto ciego en que no acosen más estas paredes, en que no apunten más estas ventanas, como si fuera posible guarecerse de esa sombra y nunca te enteraras cuánto me acompañas. Insomniac Blue dreams cross the room in the dark forming the face of the nights in a humid sky. The wind feeds the voice of the rain, it surges through my ears and inflames the tenacity of my ideas. I intend to search for a blinding moment or a blind spot where these walls no longer harass where these windows no longer point as if it were possible to shelter from that shadow and you never will find out how much you accompany me. La Puerta “Los de dentro non les querien tornar palabra,” Cantar del Cid Despego mis persianas desde el colchón de antiguas fornicaciones, el pestillo manoseado por las manos idas. No hay noche anterior. Eco de mi voz llamando, eco del silencio respondiendo, pero ninguna niña se acercará con instrucciones. Observar acurrucado... (toda sonrisa es un umbral) desterrándome a mí mismo. Atrás, muy atrás quedan miedos y demonios y mis peores fotografías en el placar. The Door "Those inside do not want to make a word," Cantar del Cid I take off my blinds from the mattress of ancient fornications, the groped latch by the vanished hands. There is no previous night. Echo of my voice calling, echo of silence responding, but no girl will approach with instructions. Observe curled up ... (every smile is a threshold) banishing myself. Behind, far behind fears and demons and my worst pictures in the closet. Terminal Al oeste de las escaleras, donde yace la tumba marítima o un libro que no se termina de albergar nunca, veremos la alfombra pisada por el lautarino, por el raptor de una chica que debió́ llamarse Dolores; españoles de una España, ahora, carabelas blancas, que coparon la mansión deshabitada entrando por la noche a través de las ventanas mal cerradas, manchadas heridas escarbadas, vidrios que sudan sangrantes, paredes peladas por dentro, por fuera arropadas como el cuerpo tiritante de un sonámbulo, de un loco que resiste por los temblores de la casa, latido incesante de las lámparas corazón erguido y hervido como un sexo, mampara de sol infatigable tras las cortinas, rojas cortinas de fuego inconmensurable, terco, creador y frío fuego, fuego para apagar el agua, agua para prender el fuego, iluminación instantánea de un paraíso, de un rojo prado sin locus amoenus, sin infierno prometido, ni del héroe los mitemas, con tuberías donde circula la sangre enrojeciendo los sitios por donde pasa, dejando cada pieza en cuarentena y empantanando el virus en las escalinatas como un azote de infierno a invierno como una azotea imposible por la noche coronada. Terminal West of the stairs, where the maritime tomb lies or a book that is never finished, we will see the carpet stepped on by the lautarino, by the kidnapper of a girl who must have been named Dolores; Spaniards of a Spain, now, white caravels, that took over the uninhabited mansion at night through the poorly closed windows, stained scraped wounds, bleeding glass, walls peeled inside, covered outside like the shivering body of a sleepwalker, of a madman who resists the tremors of the house, the incessant beat of the lamps heart erect and boiled like sex, sunscreen behind the curtains, red curtains of immeasurable fire, stubborn, creative and cold fire, fire to put out the water, water to light the fire, instantaneous illumination of a paradise, of a red meadow without locus, without the promised hell, nor the hero's myths, with pipes where blood circulates reddening the places where it passes, leaving each piece in quarantine and bogging down the virus on the steps like a scourge from hell to winter like an impossible rooftop at night crowned.

Miguel Avero is a narrator, essayist, teacher and researcher. He directs the “Puerta Chimera” writing workshop, and his work is included in various national and international anthologies, specifically, América Invertida: An Anthology of Emerging Uruguayan Poets (University of New Mexico Press). His recent books include Arca de Aserrín (Ediciones en Blanco), La Pieza (Walkie Talkie Editions), and Haiku Mate (Demiurge Editions). Avero lives in Montevideo, Uruguay.

Jona Colson’s poetry collection, Said Through Glass, won the 2018 Jean Feldman Poetry Prize from the Washington Writers’ Publishing House. He is also the co-editor of This Is What America Looks Like: Poetry and Fiction from D.C., Maryland, and Virginia (2021). He is co-president with Caroline Bock of the Washington Writers’ Publishing House and edits the bi-weekly journal, WWPH Writes. A full-length collection of Miguel Avero’s poems, Aguas/Waters, is forthcoming by WWPH.
Image: “Door in Nature” by V3NOM V1V14N under the Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International license.